Catatan Ali Hapsah

Dunia digital Indonesia kembali dihebohkan oleh fenomena live streaming maraton yang dilakukan oleh Reza Arap, seorang content creator dan YouTuber ternama. Dalam tayangan Youtube berjudul "MARAPTHON: The Last Tale", Reza melakukan siaran langsung non-stop selama 24 jam sehari di rumahnya bersama teman-temannya yang direncanakan akan berlangsung selama 100 hari. Dalam delapan hari pertama saja, ia telah mengumpulkan tip dari penonton mencapai Rp1,7 miliar, termasuk satu donasi anonim senilai Rp300 juta. Fenomena ini mencerminkan transformasi mendalam dalam lanskap ekonomi digital, budaya konsumsi media, dan dinamika sosial masyarakat modern yang layak dikaji secara lebih komprehensif. Live streaming maraton yang dilakukan Reza Arap merepresentasikan konvergensi antara teknologi, entertainment , dan ekonomi digital dalam bentuk yang belum pernah terjadi sebelumnya di Indonesia. Platform streaming yang ia gunakan menerapkan model bisnis revenue sharing , di mana pemilik p...

Wacana perubahan mekanisme pemilihan kepala daerah dari sistem langsung ke pemilihan melalui DPRD kembali mencuat dan memicu perdebatan publik yang intens. Dengan dukungan dari hampir seluruh fraksi di DPR kecuali PDIP, diskursus ini menuntut analisis mendalam berbasis data untuk memahami implikasi dari masing-masing sistem terhadap kualitas demokrasi lokal Indonesia. Perdebatan ini bukan sekadar pilihan teknis prosedural, melainkan menyangkut filosofi demokrasi yang dianut bangsa dan bagaimana kita mendefinisikan representasi rakyat dalam konteks pemerintahan daerah. Sejak implementasi pilkada langsung melalui UU No. 32 Tahun 2004, Indonesia telah menyelenggarakan ribuan pemilihan kepala daerah. Data KPU menunjukkan bahwa pada periode 2015-2024, telah terselenggara lebih dari 800 pilkada serentak di berbagai gelombang dengan tingkat partisipasi pemilih rata-rata 75-77%. Legitimasi demokratis menjadi kekuatan utama pilkada langsung, di mana kepala daerah terpilih memiliki mandat langsu...

Dini hari 3 Januari 2026, dentuman ledakan memecah kesunyian Caracas. Lebih dari 150 pesawat tempur Amerika Serikat menghujani target-target militer di ibu kota Venezuela dan kota-kota lain dalam operasi yang diberi kode "Absolute Resolve". Beberapa jam kemudian, Presiden Donald Trump mengumumkan bahwa Presiden Venezuela Nicolas Maduro dan istrinya telah ditangkap oleh pasukan Delta Force dan diterbangkan ke New York untuk menghadapi tuduhan narko-terorisme. Operasi militer ini menjadi intervensi langsung terbesar Amerika Serikat di Amerika Latin sejak invasi Panama tahun 1989. Namun, di balik retorika perang melawan narkoba, terbentang motif yang jauh lebih kompleks dan mengkhawatirkan bagi masa depan tatanan internasional. Pemerintahan Trump mengklaim bahwa operasi ini diperlukan untuk memberantas jaringan narko-terorisme internasional yang dipimpin Maduro. Jaksa Agung Pam Bondi mengatakan dakwaan terhadap Maduro mencakup tuduhan mengirim ribuan ton kokain ke Amerika Serika...

Pagi ini saya berjalan kaki seperti biasa, menyusuri jalur yang sama yang sudah saya lewati ratusan kali. Udara masih segar, matahari belum tinggi, dan orang-orang mulai keluar rumah untuk berolahraga ringan; ada yang jalan santai, ada yang jogging, ada juga yang sekadar jalan-jalan. Di sela langkah itu, ada satu hal yang menarik perhatian saya: semakin banyak tubuh-tubuh yang terlihat lebih besar, lebih berat, dan lebih cepat kehabisan napas dibandingkan beberapa tahun lalu. Bukan satu dua orang, tetapi pola yang terasa semakin umum. Saya berhenti sejenak, bukan untuk menghakimi, melainkan merenung. Apa yang sedang terjadi dengan tubuh masyarakat kita? Dua puluh tahun lalu, pemandangan seperti ini relatif jarang. Jika kita menoleh ke ingatan kolektif awal tahun 2000-an, tubuh-tubuh gemuk masih menjadi pengecualian, bukan kebiasaan. Di kampung-kampung, di kantor pemerintahan, bahkan di pusat kota, mayoritas orang dewasa memiliki postur tubuh yang relatif ramping atau setidaknya propors...