Catatan Ali Hapsah

Setiap kali bulan Ramadan mendekati ujungnya, umat Islam di Indonesia kembali dihadapkan pada pertanyaan yang sama: kapan kita berpuasa, dan kapan kita berlebaran? Tahun ini, perbedaan itu kembali terjadi. Sebagian memulai puasa lebih awal, sebagian lainnya menyusul sehari kemudian. Ketika Idul Fitri tiba, perbedaan itu kembali menganga, sebagian telah bertakbir, sebagian masih berpuasa. Bagi kalangan terdidik, ini mungkin dipahami sebagai perbedaan metodologi. Namun bagi masyarakat awam, situasi ini sering kali menghadirkan kebingungan, bahkan kegamangan. Lebaran, yang semestinya menjadi simbol persatuan dan kemenangan bersama, justru terasa terbelah dalam praktik. Pertanyaannya: mengapa perbedaan ini terus berulang, dan apakah tidak mungkin kita menemukan jalan untuk menyatukannya? Perbedaan penetapan awal Ramadan dan Idul Fitri pada dasarnya berakar pada dua pendekatan: hisab dan rukyat. Hisab mengandalkan perhitungan astronomi yang presisi, sementara rukyat menekankan observasi lan...

Pada dini hari 28 Februari 2026, ketika sebagian besar warga Indonesia masih terlelap, rudal dan jet tempur Amerika Serikat bersama Israel menyapu langit Teheran. Operasi yang oleh Presiden Trump disebut sebagai "Epic Fury" itu menandai babak baru yang paling berbahaya dalam konflik Timur Tengah sejak Perang Teluk 1991. Pemimpin tertinggi Iran dilaporkan tewas. Garda Revolusi membalas dengan meluncurkan gelombang rudal ke pangkalan-pangkalan militer Amerika di seluruh kawasan. Dan di Selat Hormuz, jalur sempit selebar 21 mil yang setiap harinya dilintasi hampir seperlima dari total minyak dunia, Iran memperingatkan: tidak ada kapal yang boleh melintas. Bagi sebagian orang, ini adalah berita dari negeri yang jauh. Bagi Indonesia, ini adalah krisis yang sangat dekat. Bukan dalam pengertian militer, tentu saja. Namun dalam bahasa yang lebih mendasar: berpotensi mengerek kenaikan harga bahan pokok, ongkos transportasi, dan potensial membawa dampak kepada pekerja di Indonesia. Tit...

Dunia digital Indonesia kembali dihebohkan oleh fenomena live streaming maraton yang dilakukan oleh Reza Arap, seorang content creator dan YouTuber ternama. Dalam tayangan Youtube berjudul "MARAPTHON: The Last Tale", Reza melakukan siaran langsung non-stop selama 24 jam sehari di rumahnya bersama teman-temannya yang direncanakan akan berlangsung selama 100 hari. Dalam delapan hari pertama saja, ia telah mengumpulkan tip dari penonton mencapai Rp1,7 miliar, termasuk satu donasi anonim senilai Rp300 juta. Fenomena ini mencerminkan transformasi mendalam dalam lanskap ekonomi digital, budaya konsumsi media, dan dinamika sosial masyarakat modern yang layak dikaji secara lebih komprehensif. Live streaming maraton yang dilakukan Reza Arap merepresentasikan konvergensi antara teknologi, entertainment , dan ekonomi digital dalam bentuk yang belum pernah terjadi sebelumnya di Indonesia. Platform streaming yang ia gunakan menerapkan model bisnis revenue sharing , di mana pemilik p...

Wacana perubahan mekanisme pemilihan kepala daerah dari sistem langsung ke pemilihan melalui DPRD kembali mencuat dan memicu perdebatan publik yang intens. Dengan dukungan dari hampir seluruh fraksi di DPR kecuali PDIP, diskursus ini menuntut analisis mendalam berbasis data untuk memahami implikasi dari masing-masing sistem terhadap kualitas demokrasi lokal Indonesia. Perdebatan ini bukan sekadar pilihan teknis prosedural, melainkan menyangkut filosofi demokrasi yang dianut bangsa dan bagaimana kita mendefinisikan representasi rakyat dalam konteks pemerintahan daerah. Sejak implementasi pilkada langsung melalui UU No. 32 Tahun 2004, Indonesia telah menyelenggarakan ribuan pemilihan kepala daerah. Data KPU menunjukkan bahwa pada periode 2015-2024, telah terselenggara lebih dari 800 pilkada serentak di berbagai gelombang dengan tingkat partisipasi pemilih rata-rata 75-77%. Legitimasi demokratis menjadi kekuatan utama pilkada langsung, di mana kepala daerah terpilih memiliki mandat langsu...

Dini hari 3 Januari 2026, dentuman ledakan memecah kesunyian Caracas. Lebih dari 150 pesawat tempur Amerika Serikat menghujani target-target militer di ibu kota Venezuela dan kota-kota lain dalam operasi yang diberi kode "Absolute Resolve". Beberapa jam kemudian, Presiden Donald Trump mengumumkan bahwa Presiden Venezuela Nicolas Maduro dan istrinya telah ditangkap oleh pasukan Delta Force dan diterbangkan ke New York untuk menghadapi tuduhan narko-terorisme. Operasi militer ini menjadi intervensi langsung terbesar Amerika Serikat di Amerika Latin sejak invasi Panama tahun 1989. Namun, di balik retorika perang melawan narkoba, terbentang motif yang jauh lebih kompleks dan mengkhawatirkan bagi masa depan tatanan internasional. Pemerintahan Trump mengklaim bahwa operasi ini diperlukan untuk memberantas jaringan narko-terorisme internasional yang dipimpin Maduro. Jaksa Agung Pam Bondi mengatakan dakwaan terhadap Maduro mencakup tuduhan mengirim ribuan ton kokain ke Amerika Serika...

Pagi ini saya berjalan kaki seperti biasa, menyusuri jalur yang sama yang sudah saya lewati ratusan kali. Udara masih segar, matahari belum tinggi, dan orang-orang mulai keluar rumah untuk berolahraga ringan; ada yang jalan santai, ada yang jogging, ada juga yang sekadar jalan-jalan. Di sela langkah itu, ada satu hal yang menarik perhatian saya: semakin banyak tubuh-tubuh yang terlihat lebih besar, lebih berat, dan lebih cepat kehabisan napas dibandingkan beberapa tahun lalu. Bukan satu dua orang, tetapi pola yang terasa semakin umum. Saya berhenti sejenak, bukan untuk menghakimi, melainkan merenung. Apa yang sedang terjadi dengan tubuh masyarakat kita? Dua puluh tahun lalu, pemandangan seperti ini relatif jarang. Jika kita menoleh keingatan kolektif awal tahun 2000-an, tubuh-tubuh gemuk masih menjadi pengecualian, bukan kebiasaan. Di kampung-kampung, di kantor pemerintahan, bahkan di pusat kota, mayoritas orang dewasa memiliki postur tubuh yang relatif ramping atau setidaknya proporsi...

Tahun 2025 telah berlalu dengan segala rupa pengalaman: kegembiraan dan kesedihan, pencapaian dan kehilangan, pertemuan dan perpisahan. Ketika saya merenungkan perjalanan dua belas bulan terakhir ini, saya menyadari bahwa hidup adalah sebuah tapestri rumit yang ditenun dari benang-benang kontras: cahaya dan bayangan, sukses profesional dan duka pribadi, momentum maju dan momen refleksi yang memaksa kita berhenti sejenak. Setahun yang lalu, saya menerima amanah sebagai Direktur Bina Peningkatan Produktivitas di Kementerian Ketenagakerjaan, sebuah tanggung jawab yang tidak saya ambil dengan enteng. Produktivitas, dalam pemahaman saya, adalah jantung dari kemajuan bangsa, adalah ukuran seberapa efektif kita mengubah sumber daya menjadi kesejahteraan, mengubah potensi menjadi prestasi. Dalam setahun ini, bersama tim yang luar biasa, kami berhasil menyusun Standar Kompetensi Kerja Nasional Indonesia dan Kerangka Kualifikasi Nasional Indonesia untuk bidang Produktivitas, sebuah pencapaian ya...

Di ruang meeting yang remang-remang sebuah perusahaan teknologi di Jakarta Selatan, Sari duduk gelisah menghadapi kesempatan yang sudah lama dinanti-nantikan. Perusahaan startup yang berkembang pesat menawarkan posisi dengan gaji 40% lebih tinggi dan benefit yang lebih menarik. Namun setelah berpikir berhari-hari, dia memutuskan untuk menolak. "Saya takut startup itu tidak bertahan lama. Di sini, meski gajinya pas-pasan, setidaknya masih ada kepastian," ungkapnya. Sari adalah salah satu dari jutaan pekerja Indonesia yang kini mengalami fenomena "job hugging" , kecenderungan untuk bertahan di tempat kerja meski kondisinya tidak ideal. Berbeda dengan tren global "quiet quitting" dan "great resignation" yang sempat mengguncang dunia kerja, Indonesia justru menghadapi situasi sebaliknya. Job hugging merujuk pada perilaku karyawan yang enggan berpindah kerja meskipun memiliki kesempatan atau alasan kuat untuk melakukannya. Mereka memilih "m...

S etiap 17 Agustus, bendera merah putih berkibar di setiap sudut kampung. Anak-anak berteriak "Merdeka!" sambil mengikuti lomba balap karung. Tapi di balik semarak perayaan itu, ada pertanyaan yang mengganjal: sudahkah kemerdekaan ini benar-benar dirasakan oleh wong cilik? Sudahkah Mak Inah yang jualan gorengan di pinggir jalan, Pak Jarwo yang kerja serabutan, atau Mbak Sari yang ngontrak kamar sempit di kampung padat merasakan "kemerdekaan" yang diproklamasikan 80 tahun lalu? Ketika Soekarno dan Hatta memproklamasikan kemerdekaan, mereka tidak bermimpi tentang gedung-gedung pencakar langit atau mall mewah. Mereka bermimpi tentang petani yang tidak lagi diperas, buruh yang mendapat upah layak, dan anak-anak kampung yang bisa sekolah tanpa khawatir biaya. Bung Karno pernah bilang: "Jangan sekali-kali meninggalkan sejarah!" Dia ingin Indonesia yang berdiri di atas kaki sendiri - berdaulat secara politik, mandiri secara ekonomi, dan punya kepribadian yang kha...

Perjalanan menuju hidup sehat memang tidak pernah mudah, tapi juga tidak sesulit yang kita bayangkan. Ketika resolusi tahun baru tentang pola hidup sehat mulai dijalankan dengan komitmen berolahraga setiap hari, jalan kaki 3-5 kilometer atau sekitar 5 putaran Gelora Bung Karno, ternyata hasilnya cukup mengejutkan. Tubuh terasa lebih nyaman, lingkar perut menyusut, berat badan turun, dan teman-teman lama mulai berkomentar tentang perubahan penampilan yang terlihat jelas. Baju-baju yang sempat "pensiun dini" karena terlalu sesak kini bisa dikenakan kembali dengan percaya diri. Yang menarik dari pengalaman ini adalah temuan bahwa mengontrol pola makan ternyata tidak memberikan dampak signifikan terhadap penurunan berat badan. Meski sudah berusaha mengurangi karbohidrat dan membatasi makan berat hanya 1-2 kali sehari, tubuh tetap terasa "melar". Hal ini selaras dengan teori energy balance dalam fisiologi olahraga yang menyatakan bahwa kunci utama manajemen berat badan a...