Ali Hapsah's Corner

Kampung Pesapoang, liburan sekolah bukan masa untuk bersantai. Anak-anak di sini sudah paham bahwa waktu luang adalah peluang untuk ma'ande gaji, mencari tambahan uang saku. Ada yang ikut memetik kopi milik petani di wilayah pegunungan, ada yang jadi kenek dadakan di proyek rabat jalan, ada pula yang mengumpulkan batu di sungai dan dijual kepada kontraktor proyek jalan. Bagi kami, liburan adalah kerja, bukan rehat. Pada suatu liburan sekolah, saya dan ibu bersiap pergi ke Paminggalan, sebuah daerah kebun kopi yang letaknya jauh di seberang bukit dan lembah. Hari itu langit biru bersih. Kami berangkat pagi, membawa bekal secukupnya. Kami ditemani kerabat bernama Iyasa. Orangnya baik, tapi pikirannya kadang berkelana sendiri. Dalam bahasa kami biasa disebut Tosele-sele atau Toseno-seno. Kami melintasi lembah yang dalam, menyeberang sungai kecil, mendaki punggung bukit yang panjang dan menembus hutan yang terasa lebih rapat dari biasanya. Kami melangkah dengan keyakinan bahwa jalur se...

Dalam beberapa tahun terakhir, perkembangan Generative Artificial Intelligence (GAI) telah menciptakan perubahan besar dalam lanskap dunia kerja dan ekonomi global. Teknologi ini, yang mampu menghasilkan teks, gambar, audio, hingga kode program secara otomatis, tidak lagi terbatas pada sektor teknologi tinggi, melainkan mulai menyentuh berbagai aspek kehidupan kerja, mulai dari layanan publik hingga pendidikan, manufaktur, bahkan UMKM. Laporan terbaru LinkedIn dan Access Partnership (2025) menyebutkan bahwa penerapan GAI secara menyeluruh di lima negara besar: Amerika Serikat; Jerman; India; Inggris; dan Prancis, berpotensi membuka kapasitas produktif senilai 6,6 triliun dolar AS, setara dengan efisiensi besar dari waktu kerja yang bisa dialihkan untuk inovasi, riset, dan pengembangan produk. Amerika Serikat diproyeksikan memperoleh manfaat tertinggi, yakni sekitar 4,1 triliun dolar AS atau 15 persen dari PDB-nya tahun 2023. Bahkan India, dengan profil demografi yang serupa dengan Ind...

Ramadhan selalu membawa rasa rindu. Rindu pada suara bedug magrib, rindu pada kebersamaan berbuka dengan keluarga, rindu pada suasana masjid yang ramai oleh lantunan doa dan tadarus. Namun, bagi mereka yang menjalani Ramadhan di perantauan, kerinduan ini bukan sekadar nostalgia, melainkan ujian sejati tentang seberapa kuat iman dan keteguhan dalam menjalankan ibadah di lingkungan yang berbeda. Puasa kali ini mengingatkan Kembali pengalaman bersama keluarga menjalani ibadah puasa di Australia, negeri yang jauh dari gemerlap suasana Ramadhan seperti di Indonesia. Tidak ada pawai menyambut bulan suci, tidak ada warung yang tutup di siang hari sebagai bentuk penghormatan, dan tentu saja, tidak ada suara azan berkumandang dari masjid-masjid setiap saat. Di sini, kehidupan berjalan seperti biasa, tanpa ada tanda-tanda bahwa Ramadhan sedang berlangsung. Di Indonesia, kita terbiasa dengan aturan yang mendukung ibadah puasa. Rumah makan banyak yang tutup di siang hari, pusat hiburan malam mengu...

Setelah menyelesaikan kuliahnya, Raka bersama beberapa sahabat karibnya membuka kursus bahasa Inggris. Bukan di gedung mewah, tetapi di tempat sederhana yang penuh semangat dan kehangatan. Mereka tak sekadar mengajarkan bahasa, tetapi juga menumbuhkan mimpi dan keyakinan bahwa dunia luas menanti untuk dijelajahi. Program andalan mereka adalah “Perkampungan Bahasa Inggris”, sebuah kegiatan intensif dua minggu yang diadakan di sebuah benteng peninggalan kerajaan masa lalu. Tempat bersejarah yang anggun dengan tembok kokoh, menyimpan kenangan masa lampau dan aura romantis yang tak tertandingi. Di sana, di bawah langit jingga senja, peserta tak hanya belajar bahasa, tapi juga menyelami keindahan masa lalu dan merajut impian tentang masa depan. Di antara dinding kokoh benteng itu, Raka menjadi instruktur andalan. Retorikanya memikat, suaranya tenang namun penuh wibawa, dan senyumnya selalu membawa kehangatan. Ia mengajarkan bahasa dengan cara yang berbeda, membuat kata-kata terasa hidup dan...

Angin pelabuhan di Majene berhembus kencang, membawa serta isak tangis yang membelah keheningan. Lia, dengan mata sembab dan suara parau, meronta menahan kepergian Bojes. Kapal besar itu seakan menjadi saksi bisu dari drama cinta yang tak terduga. Bojes, dengan hati yang berat, terpaksa turun dari kapal, mengalah pada gelombang emosi yang meluap. Kisah mereka, yang terekam dalam video amatir, dengan cepat menyebar di dunia maya. Netizen, bak paduan suara tak terduga, ikut larut dalam emosi yang sama. Ada yang tersentuh, ada yang menghakimi, namun tak sedikit pula yang tergerak untuk membantu. Simpati dan bantuan mengalir deras, seolah membuka pintu rezeki bagi pasangan yang sedang dirundung asmara itu. Namun, di balik riuhnya dukungan, terselip bisikan sinis dan sorot mata curiga. Popularitas, dengan wajahnya yang ambigu, membawa berkah sekaligus kutukan. Ada yang tulus berbagi, ada pula yang sekadar menumpang tenar, memanfaatkan momen untuk mendongkrak popularitas diri. Bojes dan Lia,...

Innalillahi wainnailaihi rojiun. Malam itu (21/02/2025), langit Jakarta kelabu, seolah menahan napas panjang yang tak kunjung terhembus. Udara selepas magrib terasa lebih berat dari biasanya, membawa firasat yang tak bisa dijelaskan dengan kata-kata. Aku baru saja menyelesaikan rutinitas jogging di sekitar GBK, tempat di mana keringat dan kelelahan menjadi ritual sederhana untuk menjaga kebugaran. Seperti biasa, perjalanan pulang ke rumah adalah momen tenang bagiku, saat pikiran mulai merangkai rencana-rencana esok hari. Namun, ketenangan itu pecah oleh dering ponsel yang tiba-tiba memecah kesunyian mobil. Getarannya mengguncang dada, menyayat rasa, menghantarkan kabar yang tiada pernah terbayang sebelumnya. Dari seberang sana, suara istri terdengar lirih, ia menangis, isaknya terputus-putus terisak "Bapak... Bapak sudah tiada," katanya, nyaris tak terdengar di antara helaan napas yang tertahan. Aku sedang dalam perjalanan pulang. Langit Jakarta mulai gelap. Jalanan terasa pa...

Matahari terbit dengan warna pucat di atas tanah retak yang seolah kelelahan menanti hujan. Langit tetap kelabu, angin tetap membawa debu, dan kehidupan di desa kecil itu terus berputar tanpa kejutan. Raka, yang dahulu menjadi kebanggaan sekolahnya, kini hanya seorang pemuda yang hilang bak tertelan masa. Setelah lulus SMA, ia kembali ke ladang, menyatu dengan tanah yang pernah menjadi saksi perjuangan ibunya. Setahun lamanya ia memegang cangkul, menanam singkong, mengangkut hasil panen, dan menjualnya ke pasar bersama ibunya. Ia mencoba menerima kenyataan bahwa mimpinya telah kandas, bahwa ilmu yang ia kejar hanya akan menjadi bayangan yang pudar seiring waktu. Namun, hidup punya caranya sendiri dalam menyalakan kembali api yang hampir padam. -------- Suatu hari, di tengah kesibukannya membantu ibunya di pasar, Raka bertemu dengan seorang pria paruh baya yang sedang mengadakan kegiatan sosial di desanya. Pria itu melihat sesuatu dalam diri Raka—cahaya yang redup tapi belum benar-benar...